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ÉRASE UNA VEZ… EL DOLOR DE LA HISTORIA: APROXIMACIONES AL 
HOLOCAUSTO A TRAVÉS DE LA RE-ESCRITURA DE CUENTOS POPULARES
ONCE UPON A TIME ... THE PAIN OF HISTORY: APPROACHES TO THE HOLOCAUST 
THROUGH THE RE-WRITING OF FAIRY TALES
María Jesús Martínez-Alfaro
Universidad de Zaragoza
RESUMEN
La literatura del Holocausto constituye una categoría representativa, y ciertamente recurrente, en los 
estudios sobre trauma y literatura de trauma. Este artículo comienza con una breve introducción a 
los Estudios de Trauma en la literatura y crítica literarias para abordar a continuación algunas de las 
características y paradojas básicas de la representación del Holocausto en la literatura. Después de 
introducir el tema en esta línea, se consideran distintas vertientes del tratamiento literario del Holocausto. 
En primer lugar, y de forma más breve, la literatura de supervivientes, prestando especial atención a la 
literatura testimonial de mujeres y al tratamiento del Holocausto desde la perspectiva de la especificidad 
de género. La parte central del artículo se centra en algunas obras de ficción escritas por autoras que 
utilizan una estrategia concreta para retratar este hecho histórico y/o sus repercusiones: la re-escritura 
de cuentos populares. Esta estrategia parece ser más recurrente en (si bien no es exclusiva de) la 
literatura de mujeres y las obras en las que se utiliza suelen recrear además universos femeninos en 
los que los cuentos proporcionan metáforas que nos acercan al horror de la catástrofe, al dolor de 
los que la sufrieron y a las consecuencias en sus vidas y en las de sus descendientes. A pesar de los 
cuestionamientos que suelen acompañar a la literatura ficcional sobre el genocidio nazi, puede decirse 
que estas obras son fieles a los hechos de otra manera, participando en la compleja tarea de dar 
testimonio sobre uno de los capítulos más dolorosos de la historia contemporánea, tan presente en la 
memoria colectiva de la época en la que nos ha tocado vivir.
Palabras clave: Estudios de Trauma, literatura del Holocausto, mujeres en el Holocausto, cuentos 
populares, re-escritura, Jane Yolen, Lisa Goldstein, Eva Figes.
ABSTRACT
Holocaust literature constitutes a highly representative and certainly recurrent category within the field 
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of Trauma Studies and trauma literature. This article begins with a brief introduction to Trauma Studies 
in the context of literary theory and criticism. Then, it explains the features of as well as the paradoxes 
inherent in the literary representation of the Nazi genocide. After this introduction of sorts, different 
ways of representing the Holocaust in literature are considered. Firstly, and more succintly, I focus on 
testimonial literature, paying special attention to non-fictional works by women and to the treatment of 
the Holocaust from a gender-specific prespective. After that, in what constitutes the bulk of the article, 
I deal with fictional works by women writers that resort to the re-writing of classical fairy tales in order 
to portray this historical event and its aftermath. This narrative strategy seems to be more recurrent in 
(though far from exclusive to) narratives penned by women. In them, female universes are evoked by 
using the fairy tale as a template that provides metaphors intended to make the reader feel in an indirect 
way the horror of the catastrophe, the suffering of the victims and the consequences that the experiences 
gone through had on their lives and on those of their descendants. Although the fictionalisation of the 
Holocaust has often been questioned, these works are faithful to the facts in another way as they take 
part in the complex task of bearing witness to one of the most painful chapters of contemporary history, 
so vivid in the collective memory of those living in present times.
Key words: Trauma Studies, Holocaust literature, women in the Holocaust, fairy tales, re-writing, Jane 
Yolen, Lisa Goldstein, Eva Figes.
SUMARIO: 1. –Los Estudios de Trauma; 2. –El Holocausto: trauma y representación; 3. –Las mujeres en 
el Holocausto: literatura testimonial; 4. –El Holocausto en la ficción: la re-escritura de cuentos populares 
como estrategia narrativa
1. Los estudios de trauma
Etimológicamente, la palabra trauma deriva del término griego que significa «herida». 
Se empezó a utilizar en el campo de la medicina con referencia a una herida física causada 
por un agente externo. Con el paso del tiempo, el concepto de trauma evolucionó y se aplicó 
no sólo a las heridas físicas sino también psicológicas. El estudio del trauma psicológico 
se desarrolló, en primer lugar, para explicar la sintomatología de víctimas de accidentes 
ferroviarios en el siglo XIX, al comprobarse que, independientemente de la existencia o no de 
heridas físicas, muchas de estas víctimas padecían distintos tipos de desórdenes nerviosos a 
raíz del accidente. A partir de ese momento, psicólogos como Jean-Martin Charcot, William 
James, Pierre Janet, Sigmund Freud y Joseph Breuer, entre otros, publicaron estudios punteros 
que contribuyeron al desarrollo del análisis e interpretación del trauma psicológico.
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Las dos guerras mundiales en la primera mitad del siglo XX y las consecuencias de 
estos conflictos bélicos contribuyeron al desarrollo de los estudios sobre las neurosis de guerra 
y los síntomas asociados al estrés post-traumático, pero fue sobre todo con los veteranos de la 
Guerra del Vietnam cuando se comenzó a prestar más atención a los efectos traumáticos de la 
guerra. En 1970, cuando la Guerra del Vietnam estaba en su punto álgido, la organización 
«Veteranos del Vietnam contra la guerra» («Vietnam Veterans Against the War») empezó a 
buscar ayuda fuera de los ámbitos oficiales. Sustentado en el movimiento pacifista, el estudio 
de las secuelas traumáticas de la guerra llegó a cristalizar y así, en 1980, la Asociación 
Americana de Psiquiatría introduce el «Trastorno por estrés post-traumático» (TEPT) en su 
Manual diagnóstico y estadístico de trastornos mentales.
Este hecho resultó tremendamente relevante ya que, como explica Anne Whitehead 
(2004: 4), fue a partir de la Guerra del Vietnam y de la inclusión del estrés post-traumático 
en el listado de enfermedades elaborado por la Asociación Americana de Psiquiatría cuando 
se aceptó el hecho de que una vivencia traumática puede tener un impacto psicológico 
duradero en el individuo. Pero hubo otras razones que impulsaron el desarrollo del estudio del 
trauma, relacionando los síntomas que presentaban los veteranos de la Guerra del Vietnam 
con los síntomas de los supervivientes de Hiroshima, las víctimas del genocidio nazi, las 
consecuencias de la esclavitud y la segregación racial, los casos de incesto y violación, etc.
El hecho de que vivamos en una sociedad en la que nadie está exento de vivir 
una experiencia traumática individual, y también el hecho de que, a nivel colectivo, nuestro 
mundo es el de la era post-Gulag, post-Holocausto, post-Guerra del Vietnam, post-Guerra de 
los Balcanes, post-atentados terroristas del 11 de septiembre en Nueva York, 11 de marzo en 
Madrid, 7 de julio en Londres, post-Guerra de Irak, post-Primavera Árabe, etc., por no hablar 
de las catástrofes naturales que alteran profundamente las vidas de los que las padecen, 
explica que la atención al fenómeno del trauma, no sólo desde el campo de la medicina sino 
también en términos de representación artística y literaria, constituya una de las áreas de 
investigación más representativas de nuestro tiempo.
Los orígenes de los Estudios de Trauma (en literatura) parten de la transferencia del 
concepto médico de trauma al campo de la teoría y crítica literarias, si bien los Estudios 
de Trauma tienen un marcado carácter interdisciplinar, combinando elementos propios del 
análisis literario con elementos de áreas como la psicología, la sociología, la antropología, la 
historiografía y los estudios culturales. Varios factores contribuyeron a su nacimiento, no sólo 
los ya mencionados conflictos bélicos, sino también el choque de civilizaciones, los procesos 
de descolonización y globalización, y la alienación de los afectos provocada por las nuevas 
tecnologías y la sociedad de consumo. Desde la perspectiva de los Estudios de Trauma, se 
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estudian la representaciones literarias de traumas individuales y colectivos, las estrategias 
narrativas más recurrentes en la representación del trauma, la dimensión cultural del trauma, 
su conexión con la memoria en una sociedad en la que el recuerdo y la conmemoración de 
eventos traumáticos se ha convertido en elemento definitorio, la dimensión ética y política de 
la literatura de trauma, el papel del lector, el rol de la empatía y de los afectos en la escritura 
y lectura de este tipo de literatura, etc.
En un ensayo titulado Trauma within the Limits of Literature (2003), Geoffrey Hartman 
describe la sociedad contemporánea como debatiéndose por superar no sólo el impacto de 
traumas concretos como el Holocausto y otros genocidios, sino también el impacto de los 
medios de comunicación sobre los sentimientos de la audiencia. El bombardeo, o en todo 
caso, la accesibilidad a todo tipo de imágenes de violencia y dolor a través de los medios de 
comunicación ha llevado a un adormecimiento de los afectos, a una cierta insensibilidad que 
denota la incapacidad de la sociedad para asimilar y expresar el dolor. Por ello, Hartman 
considera que el valor de la literatura radica precisamente en su habilidad para romper el 
mutismo: la literatura hace audible el silencio y verbaliza el dolor, así como las dificultades 
que implica dicha verbalización. Esta dificultad de expresión hace que, para poder afrontar 
el reto, la literatura contemporánea se vea obligada a abandonar ciertos patrones narrativos 
tradicionales y deba también revisar las nociones comúnmente aceptadas de tiempo, memoria 
e historia.
2. El Holocausto: trauma y representación
Hablar de acontecimientos históricos impactantes que se convierten en trauma cultural 
o colectivo obliga a hablar del Holocausto. Éste es el crimen por el que precisamente se 
acuñó el término «genocidio» en la Declaración de Derechos Humanos de las recién creadas 
Naciones Unidas en 1948. Los Estudios de Trauma están vinculados en sus orígenes a un 
grupo de críticos norteamericanos —conocido como la Escuela de Yale (Geoffrey Hartman, 
Cathy Caruth, Shoshana Felman, etc.)— que en la década de los noventa empezaron a 
trabajar sobre el tema del trauma precisamente como respuesta a la necesidad de teorizar las 
representaciones del Holocausto y de analizar la dimensión ética y cultural del trauma en la 
literatura. De hecho, podría decirse que si hay un tema recurrente en los Estudios de Trauma, 
ése es el tema del Holocausto y su representación.
Estudiar la representación del trauma plantea siempre, de alguna manera, una 
contradicción. Uno de los aspectos centrales del trauma es la pérdida del lenguaje, esa 
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sensación de terror que no puede expresarse y que con frecuencia acompaña al individuo que 
se enfrenta a una situación extrema. Las experiencias traumáticas no se procesan verbalmente, 
sino que se articulan en un «lenguaje» totalmente distinto. A nivel de la consciencia, es como 
si la experiencia traumática no hubiera ocurrido. Pero a otro nivel más profundo, la persona 
sí recuerda esa experiencia, que se manifiesta a través de los síntomas de lo que hoy en 
día se conoce como estrés post-traumático: pesadillas, flashbacks, recuerdos fragmentados 
y recurrentes, comportamientos compulsivos, etc. El trauma es una especie de agujero negro 
que engulle la paz y la estabilidad mental y emocional de la víctima, así como su capacidad 
para expresar lo que ha pasado. Paradójicamente, esta habilidad para expresar el trauma 
es también lo que permite salir a la persona traumatizada del mencionado agujero negro. 
La expresión, a través del arte, y sobre todo a través de la palabra, inicia el camino hacia 
la sanación. Sin embargo, y debido a esta dinámica compleja, las palabras siempre se 
perciben como incapaces de reflejar o de contener, en toda su enormidad, aquello que en 
principio se caracteriza precisamente por el hecho de que no puede ser expresado.
El Holocausto es un trauma personal, para aquellos que lo vivieron de forma directa, 
pero es también un trauma colectivo. Constituye lo que algunos han dado en llamar una 
«cesura» en la historia de la humanidad (cf. Parry 1999), una ruptura radical que nos obliga 
a replantearnos no sólo la relación entre pasado, presente y futuro, sino también nuestra 
concepción del mal y de la naturaleza humana. La enormidad de la masacre privó a la 
historia de palabras para describirla. Cuestiones como la inconmensurabilidad del genocidio, 
los límites del lenguaje y los límites de la representación aparecen de forma recurrente en 
la literatura del Holocausto y constituyen algunos de los dilemas esenciales a los que se 
enfrenta todo aquel que se plantea el reto de escribir sobre el tema: ¿Es posible verbalizar lo 
innombrable, narrar lo inefable? ¿No es un horror tan incomprensible y de tales dimensiones 
incompatible con la expresión artística? ¿No supone el mero hecho de la escritura una 
banalización del Holocausto? Otras preguntas podrían añadirse a éstas, porque aun cuando 
las referencias al Holocausto como algo inexpresable e incomprensible resultan recurrentes, 
también es cierto que estas referencias van con frecuencia unidas a un intento de expresar y 
de entender aquello que previamente se ha declarado inexpresable e incomprensible. Ésta 
es, según Berel Lang, la «retórica negativa» del Holocausto (2000b: 18). 
Que el Holocausto pueda contarse, aunque la historia que se cuente sirva para 
demostrar la imposibilidad de realizar la tarea con éxito, es una cosa; otra cosa distinta 
es justificar por qué se cuenta la historia y decidir cómo debe ser contada, porque aquí las 
restricciones no tienen que ver sólo con la habilidad del lenguaje para representar la realidad, 
sino con el peso de la historia y los cuestionamientos éticos. ¿Es lícito el intento de producir 
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o de disfrutar de un placer estético generado a partir de semejante catástrofe? ¿Dónde 
están los límites de la representación y quién los establece? ¿Es cuestionable mezclar el 
Holocausto con la ironía, como hace Martin Amis en La flecha del tiempo, o con el humor, 
como en La vida es bella de Benigni? ¿Es cuestionable, por ejemplo, dedicar una obra al 
retrato de un alemán decente, como Schindler, cuando hubo tan pocos como él?
En las décadas que siguieron al fin de la Segunda Guerra Mundial, no sólo se 
cuestionó la literatura sobre el Holocausto sino la literatura en sí misma. Para filósofos 
como Theodor Adorno, Auschwitz como símbolo del Holocausto significa la destrucción 
de la idea misma de humanidad. Por eso, después de un acontecimiento así la poesía, 
la literatura, el mero pensamiento creativo parecen totalmente absurdos y vanos. El 
silencio parecía así la única respuesta éticamente aceptable después de la masacre.1 Sin 
embargo, más allá de reflexiones filosóficas, las víctimas y sus descendientes intentaron, 
con reticencias y con dificultad, contar su historia. Así lo demuestran los relatos de 
supervivientes, memorias, autobiografías, diarios, ensayos, etc., como los de Primo Levi, 
Elie Wiesel, Jorge Semprún, Jean Améry, Imre Kertész, Wladyslaw Szpilman y muchos 
otros.
Escribir sobre una experiencia traumática, y más en concreto sobre un trauma de 
tal magnitud como el Holocausto, puede verse como un reto encaminado a la consecución 
de dos objetivos principales. Uno de ellos tiene que ver con la narrativa como estrategia 
de sanación. Los recuerdos traumáticos son siempre fragmentos inconexos, caóticos, 
síntoma todo ello de la fragmentación del individuo. Verbalizar y dar forma narrativa 
a esos fragmentos supone no sólo enfrentarse a la experiencia vivida sino imponer un 
cierto orden en esa experiencia. Decir algo sobre aquello que se está viviendo o se ha 
vivido tiene un efecto positivo en lo que respecta a la superación del trauma por parte de 
la persona que consigue transmitir su sufrimiento a través de la palabra. El otro objetivo 
tiene que ver con la memoria, con preservar el recuerdo de los hechos vividos. Algunos 
supervivientes de los campos de concentración explicaron después su deseo de sobrevivir 
precisamente para contar lo que habían vivido, para que se supiera, y para que se 
siguiera contando como antídoto contra el olvido. 
1 Adorno es el autor de la tan frecuentemente citada frase «Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch», en la que el 
autor hace referencia, literalmente, al barbarismo de escribir poesía después de Auschwitz. (1981: 34). La frase aparece por primera 
vez en el ensayo Kulturkritik und Gesellschaft, escrito en 1949 y publicado en 1951, antes de incluirse, en 1955, en el volumen 
Prismen. Adorno redefinió el énfasis de dicha afirmación en un ensayo posterior, en donde explicó que, si bien no pretendía suavizar 
su veredicto acerca del barbarismo de escribir poesía después de Auschwitz, sí que estaba dispuesto a admitir que la literatura tenía 
que resistirse a dicho veredicto o, en otras palabras, tenía existir de tal manera que su sola existencia demostrara que no había 
sucumbido al cinismo. (Adorno, 1982: 312).
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3. Mujeres en el Holocausto: Literatura testimonial
Muchos diarios, testimonios y autobiografías de mujeres arrolladas por el torbellino del genocidio 
nazi responden a esta doble función que acabo de mencionar: contar para enfrentarse y 
combatir el dolor, contar para que no se olvide. Ya durante la guerra, cuando el poder de los 
nazis iba en aumento, mujeres judías dieron forma narrativa a sus experiencias a través de la 
escritura de diarios. Quizás el más conocido es el de Anne Frank, pero otros nombres podrían 
añadirse a éste, como el de Etty Hillesum. Ni Frank ni Hillesum sobrevivieron a los campos 
de concentración, pero sus diarios se publicaron con carácter póstumo. Desde que la guerra 
terminó y hasta ahora, ya entrado el siglo XXI, hemos asistido a la publicación de memorias 
de supervivientes que amplían nuestro conocimiento sobre la experiencia de las mujeres en el 
Holocausto, sus recuerdos de los que no sobrevivieron y las consecuencias traumáticas de la 
experiencia vivida, con la que tuvieron que batallar más allá del fin de la guerra. Podríamos 
citar aquí las memorias de Rachel Auerbach, Gisella Pearl, Olga Lengyel, Nehama Tec, Nelly 
Toll, Isabela Leitner, Livia Bitton-Jackson, Haika Grosman, Sarah Kofman, Fanya Gottesfeld 
Heller, Judith Magyar Isaacson y Ruth Klüger, entre otras.2
En gran medida, la literatura testimonial escrita por mujeres incide en los mismos puntos 
que la escrita por hombres. Temas recurrentes son: la magnitud de las experiencias vividas, las 
deshumanización de las víctimas, la lucha por la supervivencia, la anulación de la capacidad de 
entender, de racionalizar lo que pasó, la entrega, pese a todo, a la tarea de «dar testimonio» y, 
frente a esa entrega, el miedo a no ser capaz de contar, el miedo a ser silenciada por el dolor de 
los recuerdos, e incluso a veces también el miedo a no ser escuchada, creída, entendida. Ahora 
bien, hay también otros temas en los testimonios escritos por mujeres que tienen cierta especificidad, 
conferida precisamente por el hecho de que las escritoras son mujeres, lo cual determinó en parte su 
experiencia y cómo vivieron esa experiencia. Como apunta Alicia Ramos González:
En el horror del Holocausto no puede haber comparaciones entre el sufrimiento de hombres y 
mujeres judíos. Sin embargo, el cuerpo de unos y otras marcó sus destinos […]. Las judías, así, 
encerradas en los guetos y en los barracones de mujeres de los campos de la muerte, quedaron 
además atrapadas en unos cuerpos profanados por la violencia médica y, sobre todo, sexual. 
Por eso los testimonios y la literatura de mujeres del Holocausto, donde aflora su particular 
experiencia, marcada por su biología y su sexualidad, revela el significado de las diferencias de 
género en el proceso del genocidio nazi, cómo comprendieron las mujeres la tragedia y cuáles 
fueron las reacciones físicas y psicológicas a las agresiones a su espacio corporal. (2010: 259).
2 Ver Horowitz (2009) para una clasificación y breve descripción de las memorias escritas por las autoras arriba mencionadas.
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Hay una serie de temas recurrentes, pues, ligados a la especificidad de género. Uno 
de ellos es la maternidad. En muchos campos de concentración, las mujeres que llegaban 
embarazadas o con niños pequeños eran inmediatamente seleccionadas y sentenciadas a 
morir. Algunas mujeres conseguían ocultar su embarazo y eran ayudadas por otras a dar 
a luz. Su lucha por la supervivencia era también la lucha por mantener vivos a sus hijos. A 
veces, los bebés eran asesinados tras el parto para evitar que las madres fueran descubiertas 
y gaseadas. Matando al niño se salvaba al menos la vida de la madre, pero todo esto ponía 
a la madre y a otras mujeres en la tesitura de tener que enfrentarse a profundos dilemas 
morales. Mantener en secreto el embarazo aparece a veces como símbolo de resistencia a la 
atrocidad, a la destrucción de la vida, a la destrucción de la familia. Otro tema recurrente es 
el de la creación de familias sustitutas, grupos de mujeres que se cuidaban y se apoyaban las 
unas a las otras en la dura lucha por sobrevivir. La ansiedad producida por la menarquía, la 
menstruación y la ausencia de la misma, el miedo a la esterilidad en el futuro, a la violación 
en el presente, el nexo entre poder y victimización sexual, la preocupación por el aspecto 
físico como estrategia de supervivencia, son otros temas recurrentes.
 La crítica literaria se tomó su tiempo en lo que respecta al estudio sistemático 
de la especificidad de las experiencias de las mujeres en el Holocausto. Había, y sigue 
habiendo, reticencias, a veces expresadas por figuras clave en el área de los estudios y la 
literatura del Holocausto, como Hannah Arendt, Cynthia Ozick y Helen Fagin. Centrarse en 
la particularidad de las experiencias de las mujeres implica dos riesgos principales, según 
estas autoras: 1) desdibujar el significado del Holocausto presentándolo como ilustración de 
una ideología sexista y 2) perder de vista un hecho mucho más relevante: que las víctimas del 
Holocausto lo fueron no porque eran hombres, mujeres y niños, sino porque eran judíos. A 
pesar de las reticencias y las objeciones, y sobre todo a partir de la década de los ochenta, un 
buen número de especialistas han llevado a cabo estudios sobre la literatura del Holocausto 
desde la perspectiva del género, denunciando la supresión inicial de la voz femenina en 
antologías y estudios críticos, evitando conclusiones esencialistas y defendiendo la postura de 
que el Holocausto incluyó experiencias específicas para las mujeres que los hombres no son 
capaces de expresar, en primer lugar porque ellos no vivieron esas experiencias.3 En muchos 
de esos estudios aflora la idea de que el análisis de esta literatura de mujeres es importante 
tanto cuantitativa como cualitativamente. Se trata, con frecuencia, de conseguir un cierto 
equilibrio, de no conferir un carácter universal a los testimonios escritos por hombres, pero, 
3 A modo de ilustración de estudios críticos sobre mujeres y (literatura de) el Holocausto, ver las entradas en la sección bibliográfica 
correspondientes a: Baskin, 1994; Brenner, 1997; Epstein y Lefkovitz, 2001; Heinemann, 1986; Hirsch, 2002; Horowitz, 2000 y 
2009; Katz y Ringelheim, 1983; Ofer y Weitzman, 1998; Rittner y Roth, 1993.
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al mismo tiempo, de considerar las diferencias que pudiera haber no sólo, aunque también, en 
relación con el género, sino además con otras muchas variables que determinan cómo y sobre 
qué se escribe, variables como la nacionalidad, la etnicidad, la religión, la clase social, etc. 
 Escribir sobre el Holocausto es adentrarse en un bosque de tabúes. A los supervivientes 
y a sus descendientes, que con frecuencia tuvieron que vivir con los traumas de su progenitores, 
les avala al menos el derecho a hablar por haber sido víctimas directas o indirectas, 
respectivamente, del Holocausto.4 Hablar de ficción parece debilitar la autoridad histórica 
de una obra, pero la ficción permite al autor liberarse de ciertas restricciones con vistas a 
conseguir otro tipo de exactitud y ser, pese a todo, fiel a los hechos, aunque de otra manera. 
El historiador y filósofo Berel Lang afirma que la magnitud de la barbarie, la magnitud del 
tema, requiere del autor la responsabilidad moral de la autenticidad histórica (2000b: 74). 
¿Pero está dicha autenticidad reñida con la ficción? Este debate tiene para algunos como 
Lang una base moral, más que meramente cognitiva o estética (74). ¿Es moralmente correcto 
ficcionalizar el Holocausto? ¿Es la ficción un error, un sacrilegio, una trivialización de un tema 
mortalmente serio? ¿Hasta qué punto estamos de acuerdo con aquellos que defienden que 
sólo podemos vislumbrar el horror del Holocausto a través de las palabras de aquellos que 
estuvieron allí, de los que fueron testigos directos del horror, de los que lo han sufrido en sus 
vidas o en las de sus familias? ¿Qué ocurre, pues, cuando un escritor o escritora que no entra 
dentro de la categoría de víctima decide escribir una historia ficcional sobre el Holocausto? 
La ficción sobre este tema es para algunos cuando menos sospechosa, para otros una adición 
necesaria.
4. El Holocausto en la ficción: la re-escritura de cuentos populares como 
estrategia narrativa
En lo que queda de este artículo, me centraré en algunas obras de ficción escritas 
por autoras que no tienen una conexión personal/familiar directa con el Holocausto y que 
utilizan una estrategia concreta para retratar este hecho histórico y/o sus consecuencias: la 
re-escritura de cuentos populares. Esta estrategia parece ser más recurrente en (si bien no es 
exclusiva de) la literatura de mujeres. La transmisión oral de los cuentos está especialmente 
4 Las obras escritas por hijos/as de supervivientes han desarrollado sus propios motivos a partir de las historias contadas por sus 
padres o, el reverso de la moneda, su silencio sobre el pasado. Pese a su dificultad, los esfuerzos continúan por imaginar algo por 
parte de alguien que no estuvo allí y prueba de ello es el creciente corpus de literatura de autores de la segunda generación como 
Carol Ascher, Barry Lane, Lev Raphael, Barbara Finkelstein, Thomas Friedman, Michael Kornblit, Sonia Pilcer, David Preston, Lore 
Segal, Julie Salamon, Ellen Summers y Art Spiegelman, entre otros. Sobre este tema, ver Sicher, 1998.
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ligada a la mujer, la madre o la abuela que cuenta historias a los pequeños de la familia 
(cf. Early, 1993: 20). De hecho, al menos un ochenta por ciento de los cuentos recogidos 
en las colecciones de relatos de los Hermanos Grimm proceden de informantes femeninos. 
Estas re-escrituras retratan, además, universos femeninos, relaciones entre mujeres, abuelas 
y nietas, madres e hijas, o familias alternativas,5 familias sustitutas en las que se establecen 
lazos afectivos cuyo tratamiento en la narrativa los presentan como estrategia para luchar 
contra el horror de lo vivido, reconstruir historias silenciadas, o indagar en cómo esos lazos 
afectivos entre seres humanos en general y mujeres en particular se ven a veces reforzados 
pero a veces también irremediablemente trastocados por la experiencia o las consecuencias 
del Holocausto.
Como he explicado anteriormente, las discusiones sobre la representación del 
Holocausto giran con frecuencia en torno al motivo de la inefabilidad: no se puede expresar 
lo que no se puede comprender, aquello para lo que no hay palabras, porque la barbarie 
desborda la razón y el lenguaje. Por eso, el uso del cuento popular como estrategia 
narrativa pudiera parecer una traición, el sacrilegio último de la magnitud de la catástrofe. 
Sin embargo, los cuentos populares no son sino metáforas evocadoras que retratan miedos 
ocultos, indescriptibles, como el experto en este tipo de literatura Jack Zipes explica. Según 
Zipes, tanto la tradición oral como la tradición literaria del cuento popular hunden sus raíces 
en la historia: los cuentos representan batallas contra la bestialidad y la barbarie, fuerzas 
éstas que han aterrorizado nuestras mentes y también comunidades concretas de forma 
específica, amenazando con destruir la libertad y la compasión humanas. El cuento constituye 
un intento de vencer este terror por medio de metáforas (en Yolen, 2002: vii).6 La descripción 
de Zipes nos permite ver la relación entre el Holocausto y el cuento como algo bastante menos 
descabellado de lo que inicialmente pudiera parecer. 
Numerosos estudios abordan los cuentos como medio para superar los miedos, los 
traumas (Bettelheim 1977) y, dado el número creciente de parodias y re-escrituras de cuentos 
populares en la literatura contemporánea, no cabe duda de que el género constituye un 
vehículo eficaz para hablar de preocupaciones y traumas del presente. Un cuento puede 
re-escribirse de forma que constituya una narrativa capaz de acercarnos al Holocausto y sus 
consecuencias, una manera de retratar el horror a través de metáforas, describiéndolo de 
5 Una buena ilustración de la formación de familias sustitutas aparece en la obra de Louise Murphy The True Story of Hansel and 
Gretel: A Novel of War and Survival (2003), una novela sobre el Holocausto que adapta el cuento «Hansel y Gretel» para contar, 
como dice el subtítulo, una historia de guerra y supervivencia.
6 En Briar Rose, una de las obras que se tratarán a continuación, la autora Jane Yolen abre la novela con un epígrafe extraído de 
Spells of Enchantment: The Wondrous Fairy Tales of Western Culture, de Jack Zipes. Estas líneas son una paráfrasis de esa cita.
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forma indirecta. Como explica Aharon Appelfeld, no se puede mirar al horror directamente, 
de la misma manera que uno no mira fijamente al sol (citado en Lang, 2000a: 21). Por lo 
tanto, la re-escritura de cuentos populares permite el retrato indirecto de algo que resulta 
difícil de describir de forma directa, constituyendo así una suerte de alegoría que en parte 
revela y en parte oculta la magnitud del sufrimiento de las víctimas del Holocausto y las 
consecuencias de este sufrimiento en sus descendientes. 
No hay que olvidar tampoco que, como Jack Zipes y otros estudiosos del género 
de los cuentos populares subrayan, esos cuentos no eran en un principio como ahora los 
conocemos. En The Hard Facts of the Grimms’ Fairy Tales (1987), Maria Tatar comienza 
con un capítulo en el que explica cómo estos cuentos de transmisión oral no eran historias 
para niños, sino para adultos, e incluían elementos relacionados con el sexo y la violencia. 
Después, estos cuentos fueron re-escritos por los Hermanos Grimm, entre otros, que crearon 
un híbrido entre la literatura popular y la literatura infantil. Como apunta Terri Windling, en 
el siglo XIX, cuando se publican las primeras colecciones de cuentos, los encargados de 
la tarea de publicación seleccionaron de entre los cientos de cuentos recogidos aquellos 
que consideraban más «apropiados» y los editaron y modificaron para hacerlos aún más 
«correctos». Las alteraciones continuaron en el siglo XX, reflejando los prejuicios de cada 
sociedad a lo largo del tiempo. Sin embargo, lo mejor de estos cuentos no se encuentra en las 
versiones estilo Disney, lo mejor de estos cuentos no es dulce ni bonito, sino que radica en la 
mezcla de elementos opuestos, no sólo en la luz sino también en la tenebrosa oscuridad que 
los cuentos originales contienen (Windling, 2000: 3). Los cuentos del Holocausto rescatan ese 
elemento tenebroso, de oscuridad y dolor, que ha quedado bastante suavizado en versiones 
posteriores y en adaptaciones a la pantalla grande, como es el caso de las exitosas pero 
edulcoradas películas de la factoría Disney.
Una de las obras más conocidas dentro del grupo de «cuentos del Holocausto» es 
la novela Briar Rose (1992) de la norteamericana Jane Yolen.7 «Briar Rose» es otro de los 
títulos de «Sleeping Beauty», la historia de la Bella Durmiente.8 La novela de Yolen comienza 
cuando la anciana Gemma yace en su lecho de muerte junto a su familia y en especial su 
nieta pequeña, la que más se parece a ella y con la que tiene un vínculo más estrecho: 
7 Para un análisis de esta novela desde la perspectiva de los Estudios de Trauma, ver Martínez Alfaro, 2011.
8 El cuento existe en distintas versiones, si bien las más conocidas son la del francés Charles Perrault «Belle au bois dormant» y la de 
los alemanes Hermanos Grimm, «Dornrürschen». Es este segundo título el más próximo a la traducción «Briar Rose» en inglés, frente 
al primero, más cercano a «Sleeping Beauty» o, en español «La Bella Durmiente (del bosque)». «Briar Rose» evoca la rosa entre las 
zarzas, la princesa que duerme en un castillo cubierto por la vegetación que crece en torno a él como consecuencia del hechizo. El 
príncipe tendrá que abrirse camino a través de ese bosque, a través de arbustos y zarzas, hasta encontrar a la princesa, hermosa 
como una rosa en su lecho de oro y plata.
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Rebecca, que es también la protagonista y narradora de gran parte del relato. Rebecca 
recuerda lo importante que fue su abuela en la infancia y cómo les contaba cuentos a ella y a 
sus dos hermanas mayores. Había un cuento en concreto, no obstante, que era el favorito de 
Gemma —«La Bella Durmiente»— y que siempre siguió contando, incluso cuando las niñas 
ya eran mayores, hasta convertirse en una especie de obsesión con la llegada de la vejez 
y la enfermedad. Sin embargo, éste no era el cuento que a sus amigos/as les contaban sus 
madres, sino una versión diferente con la que las niñas crecieron. El hada malvada en el 
cuento tradicional aparece en la versión de la abuela vistiendo botas negras y un sombrero 
adornado con águilas plateadas. El hechizo por el que un profundo sueño invade a los 
personajes del cuento está provocado aquí no por una rueca, sino por una niebla que todo lo 
cubre. Si en el cuento el hechizo llega a su fin y todos despiertan, en la versión de la abuela 
sólo la princesa se salva del maleficio del sueño eterno. Según Gemma, la princesa se casa 
y es madre, pero no está claro con quién se casa ya que no hay referencias al príncipe más 
allá del momento del beso que despierta a la protagonista de su sueño. Y así hasta un sinfín 
de detalles que alteran la versión más conocida del cuento. 
Cuando Gemma está a punto de morir, insiste, balbuceante, que ella es la Bella 
Durmiente y le hace prometer a su nieta que encontrará el castillo. Aunque Rebecca no 
está muy segura de que esto sea sólo producto del delirio de una anciana moribunda, la 
ausencia de Gemma tras su muerte, las preguntas sin respuesta, le hacen darse cuenta de 
que, en muchos aspectos, la vida de su abuela es un misterio para su familia y decide buscar 
información, cumplir, en fin, lo que Gemma le hizo prometer en su lecho de muerte.
En la novela, los capítulos impares están escritos en cursiva y contienen fragmentos del 
cuento de Gemma, esa versión tan particular de la historia de la Bella Durmiente que el lector 
irá descifrando a la luz de los hallazgos de Rebecca, narrados en los capítulos pares, en los 
que se abandonan las cursivas y la acción vuelve al presente, a la investigación de la joven y su 
viaje al pasado de la abuela Gemma, que no es sino un viaje hacia los horrores del Holocausto. 
La novela está dividida en tres partes: «Hogar», «Castillo» y «Vuelta al hogar». La 
parte central recoge el viaje de Rebecca a Polonia y su encuentro con un hombre que conoció 
a su abuela y vivió con ella una parte central de su vida. La estructura de la novela se 
ajusta, pues, a la estructura arquetípica del viaje del héroe que el crítico Joseph Campbell 
llamó «monomito» en The Hero with a Thousand Faces (1949). El estudio de un número 
considerable de relatos de distintas culturas y épocas llevado a cabo por éste y otros críticos 
reveló una estructura común, un esqueleto o esquema básico que parece formar parte del 
subconsciente colectivo y que se manifiesta en la división de mitos, cuentos y leyendas de 
lugares y periodos históricos dispares en tres partes o estadios fundamentales en las que 
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se estructura la aventura del protagonista: separación, iniciación y retorno. De la misma 
manera, la historia de Rebecca comienza en su casa, sigue con un viaje y concluye con su 
vuelta a casa, con respuestas a muchas de las preguntas sobre el pasado de su abuela y con 
el conocimiento y la madurez que le permiten integrar el pasado en el presente y seguir, tras 
restaurar el equilibrio perdido, con su vida.
El viaje de Rebecca le conduce a Polonia, donde Magda, una joven traductora que 
se convierte en su amiga y compañera de aventuras, le hace entender los horrores del pasado 
de su país. Y así, poco a poco, Rebecca descubre que su abuela estuvo internada en el 
campo de exterminio de Chelmno, que se construyó (en la realidad, y no sólo en la novela) 
usando la estructura de un viejo castillo, el castillo del que hablaba su abuela. Allí Gemma 
fue gaseada, dada por muerta y arrojada a una fosa común en los bosques circundantes. 
El gas es la niebla que acompaña al hechizo de la bruja de su cuento, representación de 
los nazis. En esa fosa común fue encontrada por unos partisanos que se ocultaban en los 
bosques y luchaban contra la opresión nazi formando grupos en los que cada uno tenía un 
apodo, única seña de su identidad. Cuando los partisanos se dan cuenta de que uno de los 
arrojados en la fosa común aún respira, Gemma, la sacan de allí y el partisano apodado «el 
Príncipe», por su porte y esmerada educación, le hace el boca a boca, una especie de beso 
que la despertará de su «sueño», como a la Bella Durmiente, si bien otros «durmieron» toda 
la eternidad. La joven muchacha, al volver en sí, no recuerda nada más que el cuento de la 
Bella Durmiente, y por eso, y por su belleza incluso en esas circunstancias extremas, recibe 
el apodo de «Princesa».
Dando una segunda vuelta de tuerca a la re-escritura del cuento, el partisano que 
revive a Gemma, «el Príncipe», es un homosexual de clase alta que se ve obligado a huir 
de su hogar, porque los judíos no fueron las únicas víctimas de nazismo. También lo fueron 
los gitanos, los que tenían algún tipo de discapacidad física o psíquica y los homosexuales. 
Cuando Rebecca y Magda consiguen localizar a este hombre, Josef Potocki, la historia se 
enriquece con la inclusión de otro narrador que relata su traumático pasado (capítulos 25-
30). La autora da así voz a otro grupo de víctimas del Holocausto y al sufrimiento de aquellos 
perseguidos por su orientación sexual. Potocki consigue llenar algunos de los huecos en 
la historia de Gemma al explicar que «la Princesa» se enamoró de otro partisano, que 
consiguieron casarse y que cuando Gemma estaba embarazada —de la madre de Rebecca— 
su marido murió en una refriega y el resto del grupo hizo lo posible para conseguir papeles 
falsos y que Gemma pudiera así huir a América. 
Gemma logró sobrevivir, pues, pero ¿hasta qué punto el trauma le impidió recordar? 
No queda claro qué es lo que la abuela de Rebecca recordaba y lo que olvidó, lo que sí está 
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claro es que recurrió a la narración compulsiva de un cuento alterado para contar su historia 
de forma indirecta, incapaz de verbalizar sus recuerdos de otra manera y confiriendo una 
cierta forma, un cierto significado, al horror de las experiencias vividas a través de un historia 
construida sobre metáforas que su nieta, y el lector, tienen que interpretar. 
Estudios en el campo de la psiquiatría inciden sobre el valor terapéutico de la metáfora 
en la narración de experiencias traumáticas. En «Metaphor and the Psychoanalytic Situation», 
Jakob Arlow explica que la metáfora constituye un medio de comunicación idóneo en este 
contexto terapéutico porque permite al paciente mantener una distancia que percibe como 
necesaria a la hora de enfrentarse a la información que trata de verbalizar (1979: 370). La 
metáfora sirve como técnica de desplazamiento que ayuda, además, a controlar los niveles 
de ansiedad (371). Algunos especialistas estimulan los procesos asociativos de sus pacientes 
usando metáforas y comparaciones derivadas de las que aparecen en los mitos y en los 
cuentos populares. Para expresar sus traumas, estos pacientes recurren a veces a relatos que 
forman parte del folklore, de la cultura popular, y que reflejan de alguna manera sus propios 
conflictos psicológicos (cf. May, 1991: 15). Y eso es lo que hace Gemma en la novela de 
Jane Yolen. La abuela se sirve no sólo del cuento sino de su nieta, en la que encuentra el 
coraje y el amor necesarios para terminar de contar su historia. Los lazos afectivos entre 
abuela y nieta son también la base de la tarea de dar testimonio. La nieta, que trabaja en un 
periódico, contará lo que su abuela no pudo, y lo contará para que la historia de gente como 
Gemma, Josef Potocki, y otros que murieron en el camino, como su abuelo, no se olvide. Es 
más, tampoco el cuento de Gemma se irá con ella ya que Rebecca se lo cuenta a sus sobrinos 
(y, en un futuro, probablemente también a sus hijos) tal y como su abuela se lo contaba a ella 
y a sus hermanas.
El final de la novela pudiera parecer, como el final de los cuentos, un final cerrado, 
feliz. Sin embargo, Rebecca no encuentra respuesta a todas sus preguntas y, además, el 
saber que el horror de lo que se ha contado es parte de la historia contemporánea impide 
que el equilibrio, la armonía, se restauren por completo. Por si esto no fuera suficiente, la 
autora añade una nota al final de la novela, en la que da más datos sobre la parte histórica 
del relato. En Chelmno, explica Yolen, murieron 320.000 personas. La masacre empezó en 
enero de 1942 y terminó en enero de 1945. Dos hombres consiguieron escapar y otros dos 
fueron encontrados vivos en el campo de exterminio al final de la guerra. En este relato, dice 
Yolen, todos los personajes son inventados. El tan conocido «y vivieron felices» es cosa de 
cuentos, no de la historia. Ninguna mujer sobrevivió en Chelmno (Yolen, 2002: 241).
A pesar de esta nota final, que nos devuelve con dureza a la realidad, hay cuentos 
del Holocausto que resultan más perturbadores. Ese es el caso de «Breadcrumbs and Stones» 
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(«Migas y piedras») de Lisa Goldstein, otra escritora norteamericana que utiliza, en este caso, 
el cuento «Hansel y Gretel» para narrar otra historia relacionada con el Holocausto. El cuento 
original, como no podía ser de otra manera, tiene un final feliz. Gretel consigue empujar a 
la bruja dentro del horno y liberar a su hermano. La felicidad les desborda: «Qué alegría 
sintieron los dos y cómo se arrojaron al cuello uno del otro, y qué de abrazos y besos!» 
(Cuentos de Grimm 2012). Pero todavía queda un obstáculo: los niños tienen que encontrar 
el camino de vuelta a casa, la casa de esos padres que los abandonaron no una sino dos 
veces para que murieran en el bosque. Más que ningún otro cuento de los Grimm, «Hansel y 
Gretel» parece perpetuar una noción extrañamente inapropiada de lo que significa el típico 
final «y vivieron felices». Este final feliz requiere del lector que olvide, como hacen los niños, 
el abandono parental que sufren los protagonistas. El cuento culpa a la madrastra —que, 
como la bruja, desempeña el rol de antagonista— y exculpa al padre, presentándolo como un 
pobre hombre que permitió que su malvada esposa le persuadiera para abandonar a los dos 
hijos que el leñador tuvo con su primera mujer y así, con menos bocas que alimentar, asegurar 
la supervivencia del matrimonio a costa de la muerte de los niños. Cuando se adentran en el 
bosque para llevar a cabo su macabro plan, Hansel deja un rastro de piedras que después 
él y su hermana siguen para volver a casa. Se produce un segundo abandono y Hansel, que 
no ha recogido piedras esta vez, deja un rastro de migas que se comen los pájaros y los 
niños acaban en manos de una bruja caníbal. En versiones iniciales del cuento, los Grimm 
presentaron a la mujer del leñador no como la madrastra sino como la madre biológica de 
Hansel y Gretel. Los padres son aquí lo suficientemente desalmados como para abandonar a 
sus hijos. Sin embargo, este aspecto del cuento se suavizó en versiones posteriores, con una 
madrastra que sustituye a la madre y un padre débil que se deja controlar por su mujer y que 
emerge como una víctima más. Al final, la madrastra muere antes de que los niños vuelvan 
a casa y el padre recupera a sus hijos, que le entregan su amor incondicional y también las 
joyas que traen de la casa de la bruja: «Volcó Gretel su delantal y todas las piedras preciosas 
saltaron por el suelo, mientras Hansel vaciaba también a puñados sus bolsillos. Se acabaron 
las penas y en adelante vivieron los tres felices» (Cuentos de Grimm, 2012). La traición se 
olvida y el olvido permite una felicidad plena. Mientras que el final del cuento nos invita a 
reprimir el pasado, la re-escritura de Goldstein mantiene viva la idea de traición por parte del 
progenitor y cuestiona la posibilidad de olvidar, e incluso de perdonar.
La historia en «Breadcrumbs and Stones» está narrada por Lynne, la hija mayor de 
una familia que se ha reunido para acompañar a la madre, Margaret, en los últimos estadios 
de un cáncer terminal. El relato comienza con Lynne recordando cómo ella y su hermana 
pequeña crecieron con los cuentos que noche tras noche les contaba su madre. Como en la 
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novela de Yolen, estos cuentos no coincidían con las versiones tradicionales que se contaban 
a otros niños, sino que su madre construía cuentos nuevos mezclando elementos de distinta 
procedencia, de distintos cuentos. Por eso las chicas se extrañan cuando, en una visita a su 
madre en el hospital, Margaret, muy medicada en ese momento, comienza a contar lo que 
resulta ser la versión «correcta» del cuento de Hansel y Gretel. Ya en casa, las dos hermanas 
empiezan a hablar de su madre y de cómo siempre parecía haber algo que le impidió ser feliz.
La infancia y juventud de Margaret no fueron fáciles. Alemana y judía, sus padres 
la entregaron a una familia cristiana y falsificaron papeles para ocultar sus verdaderos 
orígenes. Trabajó en una fábrica de cristal durante la guerra, después conoció a un soldado 
americano, se casaron y se establecieron en los Estados Unidos, donde nacieron sus dos 
hijas. Las chicas no saben mucho más sobre el pasado de su madre, sólo esto, que su padre 
les contó. El tema siempre fue tabú en la familia. Su madre nunca habló de eso, pero el oscuro 
pasado de Margaret se convierte en tema de conversación de sus hijas durante los días que 
pasan juntas mientras ella está en el hospital.
El motivo del silencio, la historia truncada o no contada, es un tema recurrente en la 
literatura del Holocausto (cf. Horowitz, 1997), así como el efecto que esos silencios tienen 
en la segunda generación, que ha de enfrentarse a los interrogantes y a los espacios vacíos 
en la historia familiar. De pequeñas, Lynne y su hermana Sarah eran conscientes del extraño 
comportamiento de su madre, pero nunca supieron cómo explicarlo. Cuando Margaret salía 
de casa su fluidez verbal desaparecía. Su acento, casi inexistente cuando estaban solas, se 
hacía más marcado y sus frases eran siempre cortas y abruptas. Sentía una desconfianza casi 
patológica hacia los desconocidos, no quería que las niñas mencionaran su nombre completo 
cuando había gente alrededor y nunca se inscribía en el censo. Imperceptiblemente, el 
comportamiento de la madre deja huella en la personalidad de las hijas. Sarah, por ejemplo, 
le confiesa a su hermana que vive como si algo terrible fuera a ocurrir y tuviera que salir 
corriendo en cualquier momento. Lynne, la narradora, no acierta a comprender los miedos de 
su hermana, pero acaba admitiendo que se ha aislado tanto como ella. No tiene amigos en 
el trabajo, nunca ha salido con ningún hombre durante más de seis meses y nunca ha vivido 
con nadie desde que se fue de casa. Nunca habla de política ni interviene en discusiones 
sobre temas de actualidad. Siente que incluso se ha alejado casi irremediablemente de su 
hermana (Goldstein, 2000: 397). Como Nicolas Abraham apunta al hablar de la transmisión 
intergeneracional del trauma, es decir, de cómo los traumas de los progenitores y sus silencios 
afectan a sus hijos/as, no son los espíritus de los muertos los que nos poseen sino los vacíos 
que se forman en nuestro interior a raíz de los secretos de nuestros padres (1987: 287). 
Son esas historias de dolor no contadas las que acechan como fantasmas, provocando 
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comportamientos en la segunda generación que son difíciles de explicar, pero que tienen que 
ver con los traumas silenciados de los progenitores.
Tras un tiempo en el hospital Margaret vuelve a casa, a morir con los suyos. Después 
de comer, la madre expresa su deseo de dar un paseo con sus hijas por un bosque cercano 
y allí, por primera vez, les habla de su pasado. Tenía un hermano, Jonah, que fue adoptado 
por la misma familia cristiana. Los dos trabajaban juntos en la fábrica. Jonah, mayor que 
ella, la protegía, pero era también muy impulsivo e inconformista. Se unió a la resistencia 
y formaba parte de una red secreta de apoyo a los judíos. Un oficial alemán, supervisor en 
la fábrica, empezó a sospechar del comportamiento de Jonah pero como se sentía atraído 
por Margaret trató de chantajearla, pidiéndole que accediera a tener sexo con él a cambio 
de no descubrir a su hermano. Margaret no cedió al chantaje y su hermano fue arrestado y 
llevado a Auschwitz.
En la historia que la madre cuenta, dos niños son abandonados por sus padres, pero 
a diferencia de los padres de Hansel y Gretel, éstos lo hacen pensando en su supervivencia. 
«Gretel» o «Gretchen» es otra versión del nombre «Margaret», así que los nombres de las 
protagonistas femeninas coinciden, a pesar de que en el relato de Goldstein Margaret 
no salva a su hermano, como hace Gretel en el cuento, sino que indirectamente causa su 
muerte. El chico acaba muriendo, el horno de la bruja sustituido aquí por las cámaras de 
gas y crematoria en los que se incineraba a los muertos en el campo de concentración. Sus 
padres también murieron de la misma forma. Sólo Gretel/Margaret sobrevive, sólo ella y su 
sentimiento de culpa. El lector, pues, ha de establecer un paralelismo, con concomitancias y 
divergencias, entre la historia que cuenta la madre en el bosque y el cuento popular. Pero esta 
versión más oscura del cuento se usa en el relato de Goldstein no sólo para contar la historia 
de la madre sino también para introducir una serie de metáforas a través de las cuales las 
hijas expresan su sentimiento de deserción, de abandono, de forma que lo que se olvida al 
final del cuento de los Grimm se mantiene y se subraya al final de la re-escritura de Goldstein.
Cuando Lynne y su hermana terminan de escuchar la revelación de su madre, no 
pueden sino preguntarse cómo ha podido mantener su dolor en secreto toda la vida. Lynne, 
la narradora, culpa a su madre por excluirlas de una parte esencial de la historia familiar. 
Contar la verdad, dar voz a sus miedos, sus remordimientos, su historia, es lo que Margaret 
debería haber hecho y, al no hacerlo, ha abandonado a sus hijas a su suerte en el bosque 
de la vida. Los niños del cuento consiguen volver a casa siguiendo un rastro de piedras, pero 
cuando los pájaros se comen las migas se sienten perdidos sin remedio. La conexión con 
el cuento queda clara en el último párrafo de la historia, que contiene las reflexiones y el 
veredicto de Lynne tras juzgar duramente el comportamiento de su madre:
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Me pareció entonces que durante toda mi vida mi madre me había contando la historia 
equivocada, sus cuentos inventados en vez de Hansel y Gretel, me había dado migas en vez 
de piedras. Y lo había hecho conscientemente, me había contado relatos hermosos, llenos de 
las mentiras más maravillosas que sabía, para que yo no preguntara nada y me topara con 
su secreto. Ya era demasiado tarde —tendría que encontrar por mí misma la forma de volver. 
Pero el camino no me resultaba para nada familiar. (Goldstein, 2000: 406, mi traducción).
En el cuento, los niños abandonan la casa de la bruja y caminan hasta que el 
bosque les va resultando «cada vez más familiar» (Cuentos de Grimm, 2012). En el relato de 
Goldstein el lector deja a la narradora perdida en territorio desconocido, sintiéndose sola y 
traicionada, convencida de que es demasiado tarde para un final feliz.
 Los cuentos acaban con el triunfo de los protagonistas sobre el miedo y las fuerzas 
del mal. Al final, el personaje principal obtiene su recompensa y se reintegra en el orden 
establecido por medio del matrimonio o de la riqueza. Este personaje principal experimenta 
una transformación, por ejemplo, pasa de ser débil, inocente, acobardado, a ser fuerte, 
ingenioso y sabio. Esto es lo que ocurre en «Hansel y Gretel». Sin embargo, muchas re-
escrituras de cuentos populares no terminan con la tranquilidad y la felicidad que el lector 
siente de forma indirecta a través de la transformación y el éxito de los protagonistas de los 
cuentos. No hay ninguna fuerza redentora en «Breadcrumbs and Stones». El relato termina 
con la reflexión de la hija, que refleja la severidad con la que Lynne juzga a su madre. El 
crimen de Margaret no fue, como ella probablemente siente, haber causado la muerte de su 
hermano. La represión de sus recuerdos es su crimen, porque aquello por lo que se condena 
a la superviviente en este relato es su incapacidad de contar la historia correcta. Su amplio 
repertorio de cuentos excluía el único relato que realmente tenía que haber contado y, así, 
la madre abandonó a sus hijas en un bosque metafórico, proporcionándoles sólo el apoyo 
perecedero de las migas de la fantasía en vez de señalar el camino con las resistentes piedras 
de la verdad. El dolor de la madre deja paso, al final de la historia, al dolor de la hija, y el 
lector se siente llamado a reflexionar sobre el hecho de que, lo mismo que los cuentos pasan 
de generación en generación, también los miedos y el horror que los cuentos tratan de acallar 
pueden transmitirse al negar a los recuerdos palabras con las que ser contados.
 Esto es precisamente lo que no ocurre en otra obra relacionada con las anteriormente 
tratadas, pero en la que no profundizaré por razones de espacio: Tales of Innocence and 
Experience (2003, Cuentos de inocencia y experiencia), de la autora británica de origen 
alemán Eva Figes. Esta obra se parece a las anteriores en lo que respecta a la conexión 
entre los cuentos populares y el Holocausto. Difiere de ellas, no obstante, por el hecho de 
tener un fuerte componente autobiográfico, ya que Figes mezcla los cuentos que la narradora 
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cuenta a su nieta con reflexiones sobre su propio pasado como superviviente del Holocausto. 
La narradora constituye una proyección literaria de la autora y sus vivencias. Figes y su 
familia consiguieron salir de Berlín en 1939. Su padre logró escapar del campo de Dachau 
y organizar el viaje de su familia a Inglaterra. Otros miembros de la familia, como los 
abuelos de Figes, no tuvieron la misma suerte y aunque la autora fue más afortunada que 
muchos, las experiencias vividas, la tensa relación con su madre, que no supo superar el 
trauma, los problemas de adaptación en un país extraño, aparecen de forma recurrente 
sobre todo en las últimas obras de esta autora (Tales of Innocence and Experience y Journey 
to Nowhere). El título de Tales of Innocence and Experience evoca las Songs of Innocence and 
Experience (Canciones de inocencia y experiencia) del poeta romántico William Blake. En 
esta colección de poemas, publicada en 1794, Blake trató de mostrar los dos lados opuestos 
del alma humana: la inocencia, con frecuencia asociada con la pureza de la infancia, y la 
experiencia, en poemas mucho más oscuros que retratan cómo esa inocencia del niño se 
corrompe con el paso del tiempo y las fuerzas opresoras de la sociedad. En la obra de Figes, 
la inocencia está representada por la nieta de la autora-narradora, a la que ésta cuenta 
cuentos que le permiten reflexionar sobre sus propias experiencias y la dureza de las mismas. 
Los cuentos llevan a la niña a hacer preguntas, a veces sobre el pasado de su abuela, y ésta 
dosifica cuidadosamente la información para no poner un final anticipado a su inocencia, 
pero también para no caer en el error de su madre: no hablar nunca del pasado, de su dolor. 
Esta relación entre abuela y nieta a través de los cuentos se percibe como regeneradora. 
El mundo se ve distinto a través de los ojos nuevos y de la eterna curiosidad de un niño. 
Además, como la niña le dice a su abuela: «Sabes, abuelita, si tú no hubieras sobrevivido, 
ninguno de nosotros estaríamos aquí» (mi traducción).9 Y este hecho, por sí sólo, parece dar 
sentido al horror vivido y acallar los sentimientos de culpa que con frecuencia asaltan a los 
supervivientes de la tragedia. Como apunta la narradora, «en mi final está mi principio» 
(Figes, 2004: 182, mi traducción). Ni su vida ni su historia acabarán cuando ella muera, 
porque pervivirán en su nieta, con la que los lazos afectivos se estrechan a través de los 
cuentos y del amor que circula entre ellas por vía de la palabra. Un ciclo femenino de la vida: 
la pequeña recordará a su abuela lo mismo que la anciana recuerda a la suya, esa abuela 
con la que mantenía una relación especial truncada por la guerra, a la que sólo una de las 
dos sobrevivió.
9 Cita extraída de la entrevista que Silvia Pellicer-Ortín realizó a la autora en octubre de 2009, incluida como «Apéndice» en su 
tesis doctoral Writing as Self-Healing: The Representation of Trauma in Eva Figes’ Winter Journey, Konek Landing, Little Eden, Tales 
of Innocence and Experience and Journey to Nowhere. Para un análisis detallado de Tales of Innocence and Experience, ver Pellicer-
Ortín, 2011.
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La especialista en cuentos populares Terri Windling explica que, a primera vista, el 
viaje de los protagonistas de los cuentos pudiera parecer simplemente un viaje por bosques 
y ríos, montañas y llanuras, cuevas y castillos, si bien el viaje es siempre un viaje interior. El 
bosque de los cuentos es el bosque de los recesos más oscuros de nuestra imaginación, el 
bosque en las profundidades de nuestra mente (2000: 10). El viaje en esta obra de Figes es 
claramente un viaje interior en el que los cuentos sirven de puntos de apoyo, como las piedras 
que se usan para cruzar un río. Al final, la autora-narradora concluye:
He cruzado el bosque, me he enfrentado a sus horrores, reales e imaginarios, y he llegado al 
borde, donde el sol resplandece en la llanura. Quiero dejarlo atrás, volver al punto de partida, 
como los niños en los cuentos. Ilesa, obviamente no. Mi vida no es un cuento, y el niño que 
escapa del bosque ya no puede ser el niño inocente al que una vez le hicieron entrar en él. 
(Figes, 2003: 182, mi traducción)
El uso de cuentos en ésta y en otras obras suele acabar subrayando, explícita o 
implícitamente, la divergencia entre el final feliz de los primeros y el dolor de las experiencias 
vividas, la dura realidad de la vida, que, no obstante, se sirve del cuento para hacerse oír. 
El recurso al cuento popular en narrativas del Holocausto, y otros aspectos de la literatura 
del Holocausto en general, obliga a escritores y lectores a reflexionar sobre los límites de 
la representación. Pero, como sugiere Berel Lang (2000b: 71), esa confrontación con los 
límites y la ética de la representación que emerge de cada obra concreta implica, al menos, 
que alguien se ha rebelado contra el más radical de los límites, y es en comparación con él 
que toda representación debe ser juzgada. Éste es el límite, y por tanto la alternativa, del 
silencio.10
10 La labor de investigación llevada a cabo para la elaboración este artículo ha sido financiada por el Ministerio de Ciencia e 
Innovación y el Fondo Europeo de Desarrollo Regional (HUM 2007-61035/FILO). Asimismo, la autora expresa su agradecimiento al 
Fondo Social Europeo y a la Diputación de Aragón (código H05).
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